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Juvenil

Di pelataran parkir kalian turun dari mobil.

Orang-orang memalingkan wajah.

Kalian berjalan dan menemukan di tiap-tiap

sudut tempat itu dipenuhi sepasang

insan berkasih, mereka larut bersama malam.

Dan kalian berada di sini, berjalan pelan

menuju hotel

  dengan sedikit gugup—

apakah kau takut?

Ibumu tidak melarang kau menangis

di dalam kamar tiap kali kau patah hati.

Kau akan belajar sesuatu darinya, kata ibumu.

Ayahmu tidak melarang kau pulang pukul

23.15 selagi TV masih menyala.

Mereka hanya khawatir kau menangis 

di klinik aborsi, atau di kantor polisi,

atau di halaman depan surat kabar pagi

yang beredar di kota-kota, dengan

  foto wajahmu disamarkan—

apakah kau hendak kabur?
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Cerita Pagi

Pagi itu kekasihku bangun tidur pukul 06.30 dan sebelum ia 

bersiap ke kampus ia masuk ke

kamar mandi

lalu masturbasi

terlambat lagi 

tatkala tiba di kampus, dosennya murka dan menghadiahinya 

overkompensasi.

Kekasihku itu pernah bercerita pada malam hari ia kerap 

membayangkan seseorang yang

bertubuh seksi

masturbasi lagi

tiga kali

nyatanya seseorang yang ia bayangkan itu bukan aku, dan 

membuatku tak ingin membicarakannya.

Dari mulutnya selalu hadir cerita-cerita pagi yang serbaneka, dari 

cerita-cerita itu pula ia

menelan aku

mengunyah aku

memuntahkan aku

bulat-bulat terhempas ke tanah, dan aku masih terus berusaha 

memuseumkan ludahnya.
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Notabene

Tak dapat kukenali lagi siapa kau kini.

Barangkali ketika kau menemukan tulisan ini, tak dapat lagi 

kau kenali siapa yang telah menulisnya. Namun, kau akan tahu 

setelah kujelaskan duduk perkaranya. 

Setelah kuungkap kebenaran dengan keberanian yang tersisa 

kepada keluargaku dan teman-temanku bahwa aku mencintaimu 

dan meyakini sepenuhnya itu adalah hal yang sangat “natural” 

dan “normal”, aku bergegas menuju rumahmu, hendak 

menuntaskan rencana (a) memberitahukan kebenaran itu 

padamu. 

Sayangnya, yang kutemui di sana adalah kau dan kekasihmu—

perempuan jelita tak kukenal—naik sepeda motormu yang baru, 

bersiap menuju ke suatu tempat. Kalian terlihat, terlalu, bahagia.

Hari itu juga kuputuskan untuk batal menjalankan rencana (a) 

yang kuanggap akan merusak kebahagiaanmu dan beralih ke 

rencana (b) yang lebih damai. Lagi pula, rencana-rencana itu 

memiliki kepedihan masing-masing.

Kuguyur dengan kerosin dan kubakar semua catatan “hiduplah 

bersamaku, matilah bersamaku” yang kutulis setiap hari ketika 

aku merasakan itu dan sejak kali pertama aku merasakan itu.

Aku berhasil membakar semuanya, dan hanya menyisakan wajah 

gosong. Satu-satunya catatan yang menandakan bahwa aku 
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ada untuk itu dan agar kelak kau bisa mengenaliku. Meskipun 

orang-orang di sekelilingmu akan saling berpandang-pandangan 

dengan wajah ½ kasihan dan ½ jijik 

kepada wajah gosongku, lalu berkata, Selama ini ia selalu hidup 

dengan percobaan-percobaan bunuh diri, dan hari ini ia berhasil 

melakukannya.
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Keberanian

Di meja makan malam itu semua hidangan meruap bau tengik

Ayah muntah di piring semur ayam

Ibu muntah di piring sayur bayam

Adikku muntah di mangkuk sup ayam

Setelah aku muntahkan kata-kata:

 Aku tidak bisa menyukai siapa pun kecuali kekasihku

Mereka tidak bisa terima

Mereka melihatku seperti seseorang yang terinfeksi HIV/AIDS

Mereka bilang cepat atau lambat itulah yang akan aku dapat 

Dari hubunganku denganmu

Di meja makan mereka muntahkan kejijikan

Di meja hidupku mereka muntahkan hinaan
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Monster di Toilet

Ada monster di toilet kamarku.     Setiap malam datang mengganggu.

     Aku tak dapat tidur.     Tangan raksasa selalu iseng buka pintu toilet itu.

Paginya aku bangun dari mimpi buruk.     Badan bersimbah peluh.

     Rasanya ingin buang air, tetapi ngeri.  Monster di toilet kamarku belum pergi.

Kamarku bau apak bercampur bau bangkai.     Aku masuk toilet hati-hati.

     Fuh… monster sudah pergi.  Kulihat seeokor tikus mati dalam kloset di toilet.

Kuadukan ini pada ibu. Katanya: Setiap kematian memiliki bau sendiri-sendiri.

     Sekarang aku dilarang berlama-lama di toilet.     Pun sebetulnya aku enggan.

Malam hari monster itu datang lagi.    Sepertinya menunggu aku duduk di kloset.

     Kuceritakan ini pada teman-teman dan mereka tertawa.  Konyol, kata mereka.

Mereka sering dapat inspirasi di toilet.     Gagasan acap terbit di toilet.

     Toilet itu bilik informasi.     Tidak ada monster di toilet kecuali itu halusinasi.

Mereka bilang begini-begitu.     Barangkali inspirasi dari toilet hanya tipu.

     Aku yakin ada monster di toilet kamarku.     Selalu saja datang mengganggu.

Tidurku kembali tak nyenyak.     Pintu toilet dibuka oleh tangan raksasa.

     Tidak ada suara.     Bau bangkai meruap dari dalam kloset di toilet.

Bau kematian!     Apa tikus?     Apa kecoa?     Apa ular?     Apa manusia?

     Tiap-tiap toilet memiliki kehidupan masing-masing, kata seorang teman.

Kehidupan maupun kematian, toilet itu tetap bau.
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XO

Hanya ada dua kemungkinan yang kelak terjadi setelah 

kukatakan semua rahasiaku padamu:

1. Kau meninggalkanku dan berharap kita tak pernah berjumpa 

kembali;

2. Kau sedikit terkejut dan aku sedikit cemas dan aku melihatmu 

tersenyum, aku tersenyum juga dan kita berpelukan.

Hanya ada dua kemungkinan ketika aku pada akhirnya akan 

membuka semua jendela rahasiaku padamu:

1. Dari udara telah tercium aroma kepergianmu untuk selama-

lamanya;

2. Sudah tiba waktuku tutup ingatan.

Namun, aku tidak memiliki fi rasat apa pun. Aku hanya ingat 

ketika aku memikirkan jenazahku yang akan dibenci orang-

orang setelah aku beri tahu rahasia ini padamu. Tiada seorang 

pun yang rela sembahyangi atau kuburkan jenazah seorang-

yang-melenceng. Barangkali akan kau temukan jenazahku 

rebah 
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membusuk di semak-semak, 

membengkak di permukaan sungai, 

atau menunggu matahari mengabukan 

  potongan-potongan tubuhku.
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Mimesis

Lekaslah turun ke jalan dan lihat seberapa besar perubahan. 

Lekaslah pergi ke hutan dan belajarlah pada kesunyian. Lekaslah 

becermin pada kekaca sungai terdekat lalu tanya seberapa jauh 

pandangan. Lekaslah pulang ke rumah lalu tumpahkan kejujuran.

Saat dunia memahami indah nian kejujuran, 

niscaya ia selalu berangan akan bertunang

dengan kejujuran.

Lekaslah sangkil ke kegelapan dan sadarilah segala yang kurang. 

Lekaslah berjalan ke cahaya lalu menyelamlah pada yang berlimpah. 

Lekaslah datang ke stasiun dan tunggu kereta yang akan tiba.

Jika belum, telusuri sendiri rel itu hingga jauh.

Nun suara kereta terdengar olehnya, kian mendekat

dari arah berlawanan.

Ia berpaling
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—tiba-tiba terasa ngilu di jantungnya,

setelah menduga bobot tubuhnya ia pikir

ia seperti asap tebal yang keluar dari cerobong 

dan berpual-pual—      ketika ia sadar waktu lebih dulu mengejarnya.

Waktu seperti bayu yang terus-terusan menghapusnya.


